34 euros (ida/vuelta)- 4pm



On. Llegan apresurados y nunca dicen para qué /ni de dónde proceden /y enseguida te piden dos mil francos /que casi siempre te han de devolver /o te quitan la toalla sin respeto /cuando te estás duchando /se ponen la colonia los polvos el masaje / la loción de tu novio o de tu hija / te arrastran a lugares espantosos o bellos /y ni siquiera piden tu opinión /y beben prodigiosamente se ponen a cantar /en cualquier parte /o arman la del gran dios en un bar miserable /y por motivos nimios/ siempre siempre avasallan te compran un sombrero /o unas flores /y un día salen al galope quizá hacia los infiernos /qué desastre. Off. Recuerden que el cinturón de seguridad es obligatorio.

On. DamienSaezJoaquínSabinaPortisheadLovageAndrésCalamaro.Off.


Start. « eran pensamientos sin palabras, pensamientos tan difíciles de comunicar como un olor del que uno a duras penas se acuerda, o como un color que se ha soñado ». Mochilas, prisas, ojos inquietos se adentran, sin orden en el autobús nazareno (les recomendaría el Mando de Adiestramiento y Doctrina, sito en Avda. Capitán Moreno s/n). Stop. Me llamo Daniel Urbizu y estaré durante dos días en la pensión Horno de Haza, habitación 204, segunda planta. Buenos días, firme aquí, por favor, su DNI, tome las llaves, disfrute de la estancia, ring ring, pensión Horno de Haza, dígame…está completa.


Toda mi adolescencia la pasé buscando la pareja a los miles de calcetines, zapatos, guantes (tu piel tersa, aguda en los límites, blanquísima y aquella carta sin mirarnos a la cara) y aún no cesó el número impar, el abandono del diálogo. Cierro los ojos, tendido sin quitarme los cordones : un armario, una cama individual con colcha de flores, dos mantas (tres estornudos), una lámpara mustia, una mesilla sin biblia, una silla. Abro los ojos. Necesito un mapa, caminar de dos en dos, los labios son múltiplos y las espaldas (arriesgo cada gota de tu sudor fundiéndose en mis dedos). Perdone, dejaron esta carta en recepción para usted. ¿quién ? Una muchacha con el pelo rizado. Claramente, con caligrafía de mujer : 204. Leo :
« En los Paseos junto al mar en las sillas de mimbre de los bares reclinadas en suaves chaises-longues de terciopelo fumando cigarrillos atrevidos y exóticos vestidas de colores muy decentes o en lugares cerrados y más íntimos mirándose al espejo retocando sus labios y empolvándose las mujeres de antes parecían irreales eran como otra cosa algo distinto pero cuando nos daban caramelos o las fotografiaban de perfil todos todos sabíamos que aquello se acababa que no podía ser que la hermosa película no iba a continuar siempre y que la extraña joya que al parecer tenían escondida en los pliegues del escote o quizás entre las piernas iba a volverse pronto mercancía barata que ellas eran como nosotros con sus deseos y melancolías con sus trabajos y su desengaño ».


Postdata : « La historia se lee entre líneas ». Son las tres de la tarde, extiendo el mapa y señalo cuidadosamente las calles, los monumentos, las ruinas, el tránsito alocado de los turistas con una equis enorme, excluyente, elijo. He tardado una hora y en el colapso de la ciudad he ido creándote Eva, de la costilla de cada una de las palabras : una alemana disimuló « cigarrillos atrevidos y exóticos », una gitana « nos daban caramelos o las fotografiaban de perfil », dos estadounidenses « mirándose al espejo retocando sus labios y empolvándose ». Rec. Start. Stop. Azahar, jazmín, espliego, incienso, incienso, silencio, suspiro, una alhambra fresca en botella, sombrillas rojas, turistas perdidos o rescatados para la sorpresa.

On. GrandcorpsmaladeLouiseAttaqueLaRueKétanou. Off.


(continúa)

No hay comentarios:

Publicar un comentario