jonathan hilton

café cantante

2011-02-05T11:05:00.003+01:00

Daniel González López (Flamenco)

(haz click sobre la imagen para ver la narración completa)

1

2011-02-05T10:14:00.005+01:00

Había pasado los últimos cinco años enchironao por ná y buscaba con avidez, con el pelo lacio y arrugas más profundas que sus conocimientos de todas las variantes de palmeo y zapateo. Tuvo tiempo, mucho, mucho, de aprender cosas en la cárcel: fontanería, macramé, cocina, carpintería, pero él, no, no, tenía otras aspiraciones, sueños y era un tipo para comerse el mundo. Odiaba la feria de abril a muerte con tanto ahínco que se compró un escapulario para tener a la virgen más cerca que ninguno, porque creyente era un rato. Un día se vinieron unos granaínos del Albahicín a Carabanchel, que hasta ahí le trajeron sus malas artes y lenguas de víbora, desde su Córdoba natal. Era un marrullero, un broncas, una equis en la espalda, un sujeto non grato al que le gustaba montarla o zumbar al personal. Salió y se plantó delante de su mujer y le dijo que se largaba, que ya sabía que se había tirado a medio barrio y que estaba harto, y sí, se batió en retirada porque esto no es el romance de la luna de Lorca, esto es el suburbio, es la vida, la que se detiene cuando no caminamos, mardita droga que me ha tumbao, y ella fue la que cogió el puñal, brilló como un claro de luna, o mejor, como el 092, tres números infalibles, una dirección y me metieron en la trena. No le guardo rencor, he cambiado mis camisetas de Iron Maiden por la barba de una semana, cuidada, el pelo largo rizado, con canas, con gabán negro y unos zapatos lustrados, la corbata me la arranco cuando los focos del escenario me indican que es el momento de echar pestes sobre ella, Bienvenidos, con todos ustedes, el Pulga, aún la quiero.

2

2011-02-05T10:13:00.003+01:00

Cierra los ojos, la luz baja de intensidad, los ventiladores del techo adoptan una forma humana monstruosa, los camareros no dan a basto con las consumiciones. Un bastón golpea tres veces el tablao. Sudor: 2 hectolitros, tensión 5 gramos. Los primeros rasgueos, el cante es el pulsador de varias tormentas encadenadas, a punto de arrasarlo todo. Luego, en su sombra entra la quemadura, la espera, la madre que se aferra a la mala suerte, ella, Ella la hija, se deja arrancar la piel a tiras porque ella consiente, porque cuando ama lo hace con los intestinos, enmudece, el cante suena como la asistencia a un velatorio anticipado y cada golpe en la tarima es un incendio espontáneo, prisas portazos, abre la puerta maría o la echo abajo, en la voz varonil y ancestral del padre, que se difumina, es aquí rotunda. Alguien entre los asistentes se infecta, se calienta y a mi nena ni chistarla o te suelto una mandá de ostias, nadie interviene. Ella desde la escena, arriba, aunque ya no se sabe muy cuáles son los límites con el arriba y abajo, se está desdibujando la línea amarilla, ella camina hacia atrás, retirándose en la sombra, al acecho, como una fiera, hierve hacia la oscuridad, una copa se hace añicos por el suelo y las gargantas del cante desafían, increpan y las palmas chulean al que sustrae el honor, al que pesca con anzuelo y tira hacia sí hasta el dolor más agudo, a ella la convierte en títere sin cabeza, pero solo de boquilla, él habla claro, frenético, firme, firme, salta, gira, exhuda sudor a litros, usurpa a la música su protagonismo, sus caderas son una ofensa, un guantazo en la cara, doma un caballo atizado, espoleado con una herida en el vientre, rabioso y él, certero, clava sin saberlo un puñal de desidia en su cuerpo, ha marcado su espalda con la señal, alguien, borracho, pasado de rosca desde el público o desde un descampado árido, grita venganza, venganza, y el gris el blanco, el blanco, se enturbia como un pañuelo de seda al contacto con un rastro de vino, las luces se apagan a la vez y el sudor que ha alcanzado los dos litros por metro cuadrado, corre a baldazos por hombres y mujeres, que abren los ojos, sabiendo, esperando lo que sucede ya, ella sale, resuleve, insiste, pide, ejecuta, eso, eso, al que dice eso le silencian con un puñetazo, y el Pulga, araña sus últimas esperanzas frente a ella, que le da la espalda como haciéndole saber cuánto duele. Dos, dos taconeos en una esquina y el Pulga cruza el umbral, desiste, desaparece por una puerta y el escenario se llena de sol. Abre los ojos.

3

2011-02-05T10:11:00.001+01:00

Ventiladores a doble potencia. Se han pedido quince consumiciones de más. Es un éxito y luego habrá pósters del Pulga en Hamburgo, Berlín o Munich. Los camerinos están invadidos por un capricho de botellas de agua apuradas y el ambiente habla de ella, con familia e hijos son como gatos todo el día con el miau miau y sus zarpas (hoy se quedaron en casa de la madre) y él, Francisco Abrantes, El Pulga, no dejó de huir desde que se fue. Ya tiene una cita con el bar del Antonio, mugroso con taburetes acolchados de poliespán rojo, al final de la línea 2, al sur lo más al sur Madrid, sobre todo para que nadie le vea cómo se despeña, resquebraja. Luego volverá a casa dando tumbos, en taxi al norte, lo más al norte de Madrid. Que por qué se comporta así que ya no es un chico, porque no le echó dos cojones. Al menos no tiene que vivir de prestado ni deber a todo quisqui. En el tablao lo expresa todo, es su expiación, su manera de plantarse a la vida y a la que lo mandó de casa a chirona, todo de un plumazo. Entre el público se metió pa dentro el gusanito de los corazones rotos y en las mentes aparecerán en el sueño imágenes en color de papeles rasgados, tazas rotas y pisadas, manzanas estalladas, cazuelas con las lentejas quemadas. De El Pulga ni hablamos. Eso ya lo pasó hace bastante tiempo.

4

2011-02-05T10:09:00.001+01:00

Es la historia de Alfredo Losa, el Pulga, y Macarena Flores en metro Villaverde. El traje lo guardaba de su último espectáculo en las Carboneras cuando echó el resto en su tiempo libre, aquella noche oscura como el aliento de un lobo, el 10 de septiembre a las 20h30, tira el pitillo que empezamos en 5 minutos. Macarena se había metido de todo esa tarde y nos montamos en el metro hacia Villaverde, dale Alfredo, cómo era aquella , ah sí, “Han puesto en balanza, dos corazones a un tiempo, están puestos en balanza, uno pidiendo justicia y otro pidiendo venganza, yo pegue un tiro al aire, cayó en la arena”. Básicamente, no tenía más que dejarse llevar, sentir cómo sus pies se movían con la canción y pensar en otras cosas, en lo que pudo ser con la Marta, con el pequeño Quique, dejarse llevar por la corriente, no pensar en nada más que en eso porque el sueldo era lo de menos y casi siempre se lo compensaban con alcohol de máxima gradación o con días de descanso. Malditos 400 euros que no servían para nada, ni para invitar a Macarena en su particular descenso a los infiernos, despreciada por sus padres y toda esa retahíla convencional de reproches y de marginalidad y bla bla. Es algo común.

Rice Krispies Treats

2010-08-09T09:56:00.001+02:00

(haz click sobre la imagen para ver la narración)

Rice Krispies Treats

2010-08-09T09:42:00.000+02:00

Introducción

Entiendo la vida como pura magia, los pequeños detalles que afloran y confluyen, la complicidad hasta en la forma de coger una taza de café. Entiendo que la gente sufre del homme pressé más que nunca en una ciudad como Madrid. Entiendo que todo el mundo va a lo suyo porque hay que buscarse los garbanzos. Pero no puedo tolerar que se viva con bigotes tiesos, sin curiosidad y sin abrir los ojos y sin reírse a mandíbula batiente o sonreír tímidamente. Esto no es un curso de risoterapia sino de sentir la vida, soñar, soñar hasta no decir nunca basta, respirar. Por esto mismo, os propuse que me diérais vuestras "palabras masticables", esa palabras que os gustan, que os hacen sentir bien, a todos los que estuvisteis cerca de mí en ese hormiguero y vuestra curiosidad tenía que contar con un esfuerzo por mi parte, una receta de cocina, porque los ingredientes para cambiar de un sufrimiento a una sonrisa está ahí fuera, solo hay que encontrar, mejor dicho, buscar la forma de cambiarla, siquiera un instante. A los que intervinisteis, esto es en parte vuestro. A los que no, que les den por saco.

Ingredientes

exactamente, bosque, camiseta, fiable, capaz, col, sagacidad, desembocadura, venga, gabacho, nota, cariño, singular, ratito, albóndiga, lenteja, travesura, almizcle, pequeñito, mantequilla, transida, inanición, tiquismiquis, cachivache, cariz, rubor, pitote, carambola, gorgorito, cisco, candente, rimbombante, diletante, lerdo, zote, naskante, txotxolo, acariciar, susurrar, vivir, remolonear, haraganear, dar y recibir y volver a dar, saborear, deleitar, evocar, soñar, insoslayable, pasmo, ardiente, inescrutable, mezcolanza, masticar, insondable, melífluo, desbarrancar, guiño, catarsis, farándula, escuchimizado, chatarra, bombón, mañana, dulce, quilombo, fascinante, retorno, pasajero, cosa, mariposa, arte, ingenio, milagro, pasión, acojonante, intenso, brutal, cucurucho, saltimbanqui, dirigible, chatarrero, rimbombante, cacharro, esperpento, bajuno, simposium, atorrante, desorbitante, diluvio, intempestivo, reconfortante, acequia, compartir, desastre, brutal, en vano, cuchichear, precioso, olisquear, reverberante, alféizar, chocolate, letanía, éxtasis, pletórico, iridiscente, vórtice, cósmico, esperpento, vodevil, colibrí, azuzar, melocotón, sempiterno, cacatúa, melocotón, peluquín.

Preparación

Era un día de hojas de otoño caídas. El bosque tenía la peculiaridad de la primavera constante, del eterno “próximo tren llegará en un minuto” de los andenes. Miraba desde la ventana de una pecera, de un café que le traía muy buenos recuerdos, del amor de su vida que, por circunstancias de la vida, le dejó plantado. Descubrió que el amor duele, pero lo que más duele es ser consciente de que el daño siempre lo producía él. En un pasmo, ardiente, sabía que al día siguiente, ese sonido de “mañana” tendría otro significado y más susurrado, billete de avión, así algo más cósmico que el rimbombante billete de autobús o de cercanías. Muchos de sus amigos consideraban esto como una travesura propia de sus hijos de 7 años en la escuela, pero él ya había cumplido los 35 y apenas le quedan cartas que jugar, y deslizado por encima de una terraza de mantequilla, no encontraba el momento de detenerse, en vano escrutaba las miradas de los otros, en vano saboreaba el esperténtico diluvio que caía sobre sus espaldas en las comidas familiares.

-Buenos días, pequeñito. Un rubor inmediato, inescrutable le ascendió por las mejillas. Hacía casi dos años que no la veía y como un tópico de película en blanco y negro, estás como siempre. Era una gran mentira y masticaba la realidad como un bombón compartido. Estaba estupenda, fresca como un melocotón, fascinante, de esos que anuncian en la tele y que dan ganas de arrancárselo de la boca a ella, en un frenesí intenso, catarsis de todos estos meses nefastos, ocultando el desastre con peluquines movidos.

-Buenos días y una mezcolanza de playas infinitas, de sueños que se sellaron, Tengo prisa, fue gracioso encontrarte de nuevo, me esperan en casa que el nene ya se habrá despertado.

Chatarrero, chatarrero. Es la imagen que mejor define este cigarrillo con el que evoco ese milagro, ese pasajero retorno. Ella estaba mojada por la lluvia y al final, cada uno hizo lo que debía y lo más reconfortante para mí fui huir, no marcar el territorio, lejos lejos, acechando un desastre en cada acto, olisqueando abatido, construyendo una vida intempestiva, propia más de un vodevil que de una persona de provecho. La cuenta corriente era más asunto de otoños que de happy end y aquellos cucuruchos de chocolate en vacaciones eternas con sonrisas, se fulminaron. La evidencia de ese encuentro desbarrancaba los recuerdos y dolían como en una desembocadura.

Dos veranos más tarde, aquella mañana con dos tostadas y un café largo, varios periódicos, qué quieres, siempre fue un niño más bien distraído, azuzó las pasiones más remolonas y en un ratito que fue el de soñar con meterse en el 50 y saborear, deleitarse en el cariño de una dirección emergida de la página treinta y siete de El País. Quería volver a dislocarse la clavícula con ese buenos días, pequeñito, consistente como un plato de lentejas con albóndigas. Nunca se consideró un tiquismiquis, por lo tanto, cualquier cosa le valía, un cachivache, aunque buscaba un beso almizcle, intempestivo, en fin, candente. Su historia venía de un pueblo de Burgos donde veraneaban ambos, lejos de la farándula de Barcelona y sus encuentros eran más olvidos sucesivos que otra cosa, pero quería esa última oportunidad y se había anudado él solito la corbata.

Agradecimientos

klas
lee
enma
ángel
salomé
Patri
Leo
Esther
Maider
Marcos
Carmen
Mariela
Leticia Amato
Silvia
Rosa
Paula Lorenzo
inés
elisa
Leticia Medina
Alberto
Sonsoles

Próxima apertura

2010-05-13T01:28:00.001+02:00

(haz click sobre la imagen para acceder a la narración completa)

Violeta

2010-05-13T00:30:00.000+02:00

Hoy es el primer día de escuela de Lucía. Está ilusionada con sus nuevos cuadernos, con su mochila azul con princesas y sirenas. Le encanta el olor a lápiz y la brisa de septiembre. La colonia y el vestido nuevo le hacen cosquillas en el cuello y siente que le toman demasiado en serio. O que como regalo atrasado de navidad o adelantado, está ahí, delante de la verja que representa la evolución. Tiene metidos en la cabeza sus programas infantiles y sabe que vendrán otros jose óscar alberto a quitárselas o ver qué lleva bajo su falda. Violeta, sobresaltada, recoge el protector del objetivo Nikkor. Menos mal que sonó un claxon. Sus viajes en el autobús escolar eran estimulantes porque nada más entrar, dicen, cogía el micro y se ponía delante de todos a cantar hasta que, un día, sencillamente dejó de hacerlo. Ya no le interesaba. Guarda su cámara de fotos en la funda, verifica que le quedan un par de carretes y corre hacia el autobús 148, dirección Narváez, 17. A lo mejor trabajo como extra en una película, le dijo Mariano con un guiño. En aquel instante, lo felicitó. Luego, fue la certeza de que aquello resumía su vida y la de unos cuantos miles que no hacen nada, que no se meten en lo que sienten hasta las tripas. Violeta se imagina a una Lucía, aún vacante, con el pelo rizado, largo y una sonrisa tímida, minúscula. Se pregunta si sucederá ese primer día de escuela de Lucía o se quedará en la vida como una extra. No lo cree. Pasó esa época en la que dudaba de los resultados y le costaba conciliar sus sueños con sus actos.

Pablo

2010-05-13T00:29:00.000+02:00

¿Qué olor tendrá ahora mismo? Son las 11h43. Ahora mismo, asciende un deseo lascivo de disolverla por dentro, degustarla (cada palmo). Debo controlarme. Dicen que la pasión se apaga de repente, uno se hace adulto de la noche a la mañana. Como el primer día de la escuela, sin quererlo ni beberlo te sitúan por orden de curso y alfabéticamente en el patio. Conozco a Violeta desde hace cinco años. ¿Se habrá puesto su ropa interior a rayas? Esa que me gusta tanto...Con los ojos abiertos, recibo el antídoto en forma de cien inyecciones de bienvenida a pie de estación, un par de aeropuertos sin puertas de embarque y todos los aviones están ya en tierra. Suena el teléfono. Es ella.

El sueño

2010-05-13T00:22:00.000+02:00

Ayer tuve un sueño. En el parque de Berlín, primavera tras las ruinas. María ha olvidado, y no por efecto de su mala memoria avejentada, cuándo empezó a ir del brazo de Antonio y a ser receptora de sus miradas cariñosas, afirmativas. Piensa Antonio, cuánto echa en falta esas manos (ella cocina, ordena los cacharros, los papeles) en invierno, femeninas, las mismas desde que María equivocó las toallas de playa, mi postre favorito y a su agenda. En mi sueño, un niño moreno se descuelga de su madre y se acerca a Antonio y a María: ¿queréis ser mis abuelos hasta que la muerte nos separe? Sonó como un contrato a medialuz. Los miles de kilómetros le respondieron con el próximo metro y la sonrisa, que es el paraíso. El Parque de Berlín se llena entonces de mimosas y almendros que abren el cortejo de un sombrero y una sombrilla roja japonesa un día de mayo, casualmente en domingo. El final del sueño son sus espaldas curtidas sobre la arena de Playa Chica, arrugados, que al coger un zumo de la neverita, chocaron sus manos y, lejos de ser imanes de mismo polo, enredaron sus dedos. También son sus espaldas en el colectivo 147 de Mar del Plata cuando María ayudó a sentarse a Antonio y éste le acarició la nuca. Apenas sonrió, ella se dio la vuelta y, breve, incisiva se asocian en su rostro la mirada y la sonrisa de Violeta.

Negro

2010-05-13T00:14:00.000+02:00

Violeta vestía de negro por dentro y, sin embargo, no me he cruzado nunca a nadie que cuelgue las piernas en el puerto como ella y ni que hable de helados como de un cuento de princesas. Zalacaín, el aventurero reconoció a regañadientes esa hermosura y, él mismo me dijo , en confidencia, que esa mujer sabía el secreto de las corrientes y del silencio entre ola y ola. Violeta suspendía en sus labios, turquesas y sucedáneos de anocheceres, dando la impresión de no haber deshecho aún las maletas. Más de una vez me pareció que olvidaba cuál era su estación de destino y cambiaba de línea de metro, desesperada, atada a una inconsciencia que la dominaba, que no la dejaba escapar, ser ella misma, intensa, feroz y la mujer más dulce y más océano, incatalogable. Despierta, son las diez menos cuarto. ¿No habías quedado a las once en Goya?. Sedosa, abandona el placer de contener su calor bajo las sábanas y electrizando, polarizando mi piel de arriba a abajo. Ha elegido para hoy ropa interior rosa, unos vaqueros, una camiseta verde con pacman y unas bailarinas. Sonríe, me da un beso en la frente, en la mejilla, en la otra y en el ápice de mis labios. Parece que vuela cuando cierra la puerta y desencadena, ella sola, la mañana.

Después del sueño

2010-05-13T00:06:00.000+02:00

Después del sueño, pasé todo el día con la lengua obstinada en largar toda la información sobre Antonio y María. Revisé mis archivos y en una de las cajas de septiembre aún quedaban fichas de cuando trabajé como comercial de venta directa. Eran cursos de inglés a distancia y aquel jueves 18 tenía una cita a las 11h45 en Sallaberry, 15, 3º derecha con Antonio López Veguiso, 53 años. Recuerdo que, al llegar me subió un gusto salado a la boca, como al tragar agua con el mar revuelto y me sentí tan mal que me tomé un cortado y una torrija en el bar de la esquina y nunca llamé a su casa. Solo vi acercarse un taxi y a una pareja de unos cincuenta años salir corriendo con destino al aeropuerto. Antonio y María desencadenando una tormenta en el otro hemisferio o en la cara oculta de la luna.

pelo otoño recién otoño

2010-04-15T23:49:00.001+02:00

(click en la foto para acceder a la narración completa)

Las costumbres de Violeta

2010-04-13T00:47:00.000+02:00

A Violeta le encanta reír saltar bailar con la sonrisa llena de pasteles.
No le gusta que le traten mal, tampoco el mal gusto.
A Violeta le gusta abarcar con sus dos manos el rostro de Pablo y darle un beso sonoro, con eco.
A Violeta le excita Pablo.
A Violeta le gusta viajar en el asiento de la ventanilla y contar los coches rojos.
A Violeta le gusta el verano, sus faldas ligeras y un ventilador industrial. En invierno, una cama de matrimonio con edredón y Pablo desnudo dentro.
A Violeta le gusta ser feliz y que las cosas le salgan bien, de rechupete.
A Violeta le gusta la fotografía y se emociona, tiembla como una bolsa de chuches, cuando tiene delante una buena fotografía.
A Violeta no le gustan las conversaciones sin sentido, por cortesía.
A Violeta le fascinan los abrazos por detrás, cerrar los ojos y que eso sea el “momento decisivo”.

1_Ruth y Matías

2010-03-24T00:51:00.000+01:00

Un bosque de castaños en otoño. Hay silencio, solo ese rumor de las pisadas, tan cinematográfico. Insistente, se acumula ese silencio como una gota fría por la espalda, la huidiza, la que llena su boca desde hace siglos. Ruth tenía los dedos de pianista y un abrigo que había pertenecido a su abuela. Por eso, había llegado hasta allí entre semana. Inesperadamente falleció Claudia, con 79 años. Estaba en plena forma, ayer mismo se dio un atracón de bombones, no puede ser, no puede ser, entre lágrimas su madre, ven, al abuelo le hará ilusión, ya, ya sé que les tienes aversión a los despachos de abogados, a las funerarias y a los funerales largos en noviembre, qué le vamos a hacer, le dio por morirse ahora. Matías, no habló, sus ojeras caían como bolsas de supermercado y exasperado se levantó y se fue al campo, al mismo bosque por donde caminaba ahora ella. Ruth pensaba en cómo se conocieron, todas las historias tenían un final diferente en función de la estación en la que se encontraban, primavera, dejaron un tiempo de verse y un día en una tienda de ropa de Gran Vía se cruzaron bien acompañados. Cinco horas más tarde dormían en la misma cama para no separarse hasta hoy. En verano, los días más largos y el mar de fondo tenían ese resabio de eternidad, hola, qué tal, qué haces por aquí, me fui me perdí tenía ganas de respirar de que me olvidaran todos y él dijo, a mí todas, y cinco horas después dormían en la misma cama para no separarse hasta hoy. En invierno, largas miradas a los zapatos, se descubrieron uno encima del otro, perdone que le pise, me encantaron sus pies, y claro, sonrisas, abrigos que hacen sudar más de la cuenta, y cinco horas más tarde, dormían juntos para no levantarse jamás de esa cama de matrimonio sin papeles. Hay historias de otoño o de noviembre más concretamente que saben a bosque recién llovido a ese olor a hierba húmeda que dan ganas de comérsela de un bocado o quedarse mirando en babia. También con la mirada perdida, aburrida con la palma en el mejilla derecha, completamente aburrida de los asuntos de oficina o de cotilleos que no le interesan nada y que lo que más desea es volver a la cama con Matías y juega con el resto del café, la espuma del último capuccino, cree que es la que menos pinta ahí, se dispersa pensando dónde, cuándo y cómo, él Matías, el que nunca tuvo en la cabeza más que el tacto de las tartas de manzana y algunos atardeceres sin fecha de caducidad. Matías está en la puerta pidiendo un capuccino, sí, por favor, ya acabé, dice Claudia, Matías no sabe si el grande el pequeño el intermedio, no le atienden, la taza de Claudia está en el lavavajillas, sí, el pequeño, son 1, 50, el capuccino de Matías ya está en la taza de Claudia y cinco horas después sin saber ni dónde cómo cuándo, dormían en la misma cama.

2_Pesadillas

2010-03-23T22:48:00.002+01:00

En cuanto se apagó la luz, él dejó de respirar. La larga lista de desayunos compartidos se desvaneció ceniza del último cigarrillo, siempre marca el tiempo de una conversación. Había leía hace unas semanas este texto de Alejandro Sandoval Ávila: “Tuve un sueño muy cortito / Menos de diez palabras y ya. / No veinte / no cincuenta / no cien palabras : un gigante me estaba persiguiendo con un hacha. / El mío es un sueño terrible.//. Esa fue su pesadilla aquella noche. Se levantaba en sueños para ponerse un paño húmedo sobre la frente. Una gota de sudor le corría por la espalda, una guadaña sin licencia. Ella dormía con una dulzura inimaginable, como el primer día, a pesar de sus casi 61 años. Él había establecido la costumbre de observarla detenidamente, de robarle el aliento y los sueños o colarse en ellos, pintarlos con algún detalle que luego a la mañana siguiente recuperarían juntos. Se incorporó varias veces sobresaltado, aún servía la excusa de su hijo, el que tuvo antes de conocerla. No era ese el motivo principal, porque en cada incorporación sentada estaba ella, el hospital, él tumbado en una camilla que era más bien un carrito de catering con platos vasos y él ahí, se lo llevaban al quirófano, había una cola para comprar entradas en un cine, de verano con esos estrenos deplorables que, verano tras verano, nos sumía en la incomprensión y en la rareza. Otras veces, era ella con el vientre deshecho y la sonrisa intacta. ¿Qué nos quedó por hacer? ¿Qué es lo que nos rescataría, para siempre de toda esta sinrazón? Cuando ella muera, no, no quise decir eso, escarbaré un poco la tierra y dejaré allí una semilla ¿de qué árbol?, tengo que pensarlo cuanto antes, y del árbol levantado, ella permanecerá completamente viva en toda su fortaleza forestal. Eso lo vi en The Fountain, aconsejada por ese estadounidense que vino a la academia, un tal Darren Aronofsky, el que nos lió sin remedio una noche de playa y fiestas de San Sebastián. Sé que no tendré apenas tiempo, que ya no lo tengo, que debo correr antes de que...antes de...antes. Correr más allá de lo humanamente posible, algo que sea sublime, que nos eternice en un cambio de toallas.

3_Costumbres

2010-03-23T09:53:00.000+01:00

La última semana ella se levantaba con más ruido que de costumbre. Él salía de casa temprano y se tomaba el desayuno en la Complutense. Los camareros le tenían reservada la mesa de la esquina izquierda, la que queda justo enfrente de las máquinas de tickets. “Café+bollo+zumo pequeño”, 1,65. Come con los ojos, bebe con los ojos, exactamente 37 minutos de ojos.

4_Hospital

2010-03-23T08:55:00.000+01:00

Lo que tenía más claro era el no. De todo aquel tinglado era el no. De las batas largas y el verde por todos los pasillos era el no. Nadie se había acostumbrado tanto al no como él. Y todo, por hacer del sí su bandera. 70 años, eco, radigrafías, biopsia, pruebas táctiles, a las 9:17 en Consulta, a las 10:34 en Especialista, orina, sangre a las 8:00, una semana más tarde los resultados. Desayunar en esas cafeterías que huelen a catering de hospital (nunca huelen como el de los hoteles), buffet libre hasta las 13:00, menú a 8,90. Lo tenía clarísimo: no. “El consejero de Sanidad de la Comunidad de Madrid lo expresó con claridad al afirmar que en España hay unos extraordinarios profesionales que, sin embargo, no están libres de cometer errores, lo que en sanidad puede tener consecuencias dramáticas”. Bah, tiró el periódico a la papelera, el vaso de plástico con café de la máquina. Se puso el cuello de la camisa correctamente. Se ajustó los pantalones, metió todo el dinero suelto que llevaba en su bolsillo izquierdo, rehuyó a varios familiares en la misma puerta de salida, pidió un taxi. Mandó todo a la mierda, esta vez de verdad, su nombre, su identidad, no comprendía por qué ni siquiera qué hacía allí, llorando en el parque, lo peor que le podía pasar es que alguien se acercara a decirle qué le ocurre, está bien, todas esos lamentables clichés “emotiva despedida”, antes de tiempo. Se oscureció un poco al pensar en estas palabras del Macanudo: “Cuando uno vive demasiado tiempo en la ciudad camina sin sentir nada porque transforma lo que ve en formas geométricas abstractas. A nadie le importan las formas geométricas abstractas”. Despedirse antes de tiempo cuando ya hemos vencido al tiempo, no es justo, es solo un capricho al que no tenemos acceso, password equivocado.

5_Las confidencias a Patricia

2010-03-23T07:26:00.000+01:00

Cómo lloraba la abuela, a mares, un escándalo discontinuo de cascadas, de pañuelos desgarrados y llamadas a medianoche y tilas de madrugada con Patricia, la del quinto derecha, sola, desde hacía 23 años. -No puedo más. Esta situación me tiene de los nervios, presa del sofá, de los “Diario de”, esa persona a la que nunca debiste conocer, ¿quieres decirle que se vaya de tu vida?, tuviste un matrimonio feliz, hasta que él o ella decidió darse el piro, maldita sea, todo es una repetición encadenada de porqués consumidos por largas horas tediosas de insomnio y café con amigas y pastas los domingos o los sábados, o los dos días, o de repente a diario, perdida la noción del tiempo. Matías, hace cuánto te fuiste, ni siquiera sé si existe, pero estás en cada palmo de mi piel y de mis ilusiones, años y años tejiendo el pullover de una enfermedad, sí, sí, todos la llevamos dentro, podíamos haber muerto en un accidente de coche juntos, qué sé yo, esas historias terminan así, no de la forma más ruin, más áspera, más fieramente humana, lecturas de Blas de Otero, juntos, cuando reíamos. Cómo lloraba la abuela, no sé a ciencia cierta si todo esto sucedió así, me lo contaba en largas cartas Patricia, asustada, consternada, aunque también agradecía que Claudia se pasara por su casa porque estaba más sola que la una, su imagen repetida era un ciprés, un ciprés desde que en las clases de literatura, Laura Cortez (con “z” final), saliera corriendo por la clase escenificando cada poema, cada palabra masticada. “Ciprés” y era ponerse a temblar como una gelatina.

6_Luces crepusculares

2010-03-23T06:37:00.000+01:00

Tembló la tierra cada 17 minutos exactamente. Es el mayor terremoto en los Abruzzos desde hace años. Todo el mundo habla de lo importante que es. Mi mayor terrremoto lo viví en la universidad continuamente repudiada por las Marta, Vanessa con ese bronceado de solarium, sus móviles y bolsos fashion y sintiéndose la envidia de todos con esas poses y esos gestos. Ruth, Ruth, ¿me pasas los apuntes de 2do de Vídeo y Proyectos? Claro que se los dejaba. No era tonta. No porque necesitara de la popularidad, de la no exclusión. No. Sencillamente era malicia: siempre suspendían y yo sacaba las mejores notas con los mismos apuntes. Cuestión de inteligencia. Mi abuelo siempre sonreía, siempre sacaba de lo más negro algo, se colaba por una grieta ínfima, un arcoiris cuando salía manchado de barro. Toma, un ramo de violetas. Otro día, azucarillos que robaba del Bar Estoril. Al siguiente, le daba por dejarse una gorra de Ferrari, mugrosa con un traje estupendo de boda. Inmaduro o no, siempre me convertía en princesa. La Universidad no me sirvió para mucho, solo para mirar con telescopio las cosas, para detenerme más en una brizna o en un testimonio adecuado. Por lo demás, en este bosque, en este bosque donde en cada hoja empapada lo busco. Matías y el rocío, Matías y esa nariz roja, asomada felizmente por la bufanda de lana, y las castañas en otoño, verás, Ruth, qué buenas al horno, o si no, un collar de perlas para la amona.

7_Incongruencias: Ruth y Rober

2010-03-23T05:51:00.000+01:00

Me fui. Cogí mis carpetas, mis tarjetas de dinero, pedí algo prestado a mis padres para comprarme un mp3 o no sé qué les dije. No me iba a presentar a selectividad, estaba harta. No por el momento. Camino del aeropuerto tuve un momento de flaqueza. Rober me lo quitó de repente. Así empezó todo, con un viaje a Tenerife a casa de mi tía y duró hasta septiembre cuando me presenté al examen de nuevo y no salí corriendo. Todos pusieron el grito en el cielo. Todos menos Claudia y Matías. Se reían entre dientes satisfechos de que hubiera por fin una oveja negra en la familia. Negra y hermosa a la vez. Rober intervino durante quince días para hacerme olvidar la mugre que acumulaba desde el Instituto. Solo Matías me dijo, anda y que le den por culo al alma. Le gustaba mucho Pepe Hierro y se parecía un poco. En fin, que me largué sin mirar atrás sin comprender hasta tiempo después que lo que hice fue una locura, pero necesaria. No vine con las ideas más claras, pero mis pulmones se ensancharon. Rober se quedó en tierra, cumplió su función de antibiótico y, antes de abrir la boca, se esfumó. Me gusta el ruido de las hojas, me gusta este silencio de castaños, brevemente brisa.

8_Lluvia

2010-03-23T04:53:00.000+01:00

Me contaba mi abuelo que en los días de lluvia se quedaba absorto y fluían todos los pensamientos. Días de estos en los que el mar llenaba las pupilas y los largos viajes en coche a Belgrado. Mis abuelos viajaron mucho durante toda su vida hasta que hizo crac y mi abuelo fue el mismo, pero mi abuela ya no fue la misma. Esa vuelta de llave no tenía marcha atrás.

“Sin equivocaciones, dudando hasta lo más mínimo
por delicadeza o por hacerse el más fuerte, huyó
milimétricamente. Pablo tenía escritos mil testimonios,
mil fotografías almancenadas en la retina, revisándolas
en un día de lluvia, incongruente con el verano más cálido.
Aquella mañana, el simple hecho de que la nevera estaba
llena le colmó de una ilusión renovada, de zapatillas verdes
con cordones cambiados de color. Tenía en la comisura
de sus labios la madrugada de María y el kickboxing en las venas.
Me quieres me quieres. El amor, ese gran embaucador.
Pablo, nuevamente vespertino”.

Los días pasaban con ese frescor de septiembre, soñando con el verano recién desprendido. Aún tienen las cosas el sueño de la sal pegada a los paladares. Sueños sin reserva de plaza y con vistas a una piscina herméticamente cerrada. Las puertas dan con sus quicios en la duda, en lo que más duele. Machaconamente acontencido, dormido como ahora hasta no poder más.

9_En el río

2010-03-23T04:50:00.000+01:00

Los sobrinos jugaban a cualquier cosa tras la comida familiar en el Restaurante Lakua, muy cerca de Oiartzun. Por allí se fueron ambos, cogidos de la mano, con una actitud serena. Algo ocurrió porque cuando volvieron no fue lo mismo, nunca más sería lo mismo. Nunca antes vieron esa expresión en las risueñas arrugas de Matías. O fue desde entonces. Se llama revelación o iluminación o en vulgar acepción, se le apareció la virgen. El caso es que a partir de ese día en su casa comenzaron a ocurrir cosas demasiado sorpresivas: el amor se hacía con una suavidad sedosa, de indagación del placer y no aquellos salvajes orgasmos que retumbaban por todo el barrio. Se impusieron un ultimátum, un acuerdo de sangre porque la vida parece que les había dado esquinazo y apenas quedaban opciones: o se las arreglaban ellos o el mundo se los comía con patatas y todo. Lo efímero, el simple hecho de pedir dos tostadas y un café poco cargado. O un vaso de agua fría. Querría dormir a partir de hoy todas las noches contigo.

10_El espacio protector

2010-03-23T03:55:00.000+01:00

No había un lugar más seguro que en el despacho de Matías,al resguardo de todo lo desagradable, los malos rollos de los demás. Los últimos años descubrí varias máquinas de escribir, un cámara de 8mm, otras Kodak, Nikon, Yashica, aun sabiendo que nunca utilizó ninguna de estas. Creo que eran todas de Claudia. Lo que a él le impactaba era ese tacto que ahora descubro yo en los teclados con los que me cruzo, esa caligrafía electrónica con el cursor guiñando el ojo, esperando. El error no existe o está en un porcentaje bastante reducido. Al final, necesitaba volver al bosque, a ese punto donde la mayoría de las cosas tenía su sentido, donde la costumbre le daba ese grado de vigencia elevado.

11_La historia de Ruth

2010-03-23T02:56:00.000+01:00

2008. Este fue mi año. Me ascendieron en Sogeti Investisement, 2300 euros al mes, mi propio apartamento-estudio, 730 euros al mes, para mí sola, por primera vez. Matías se cruzó conmigo en el único lugar posible: el mercado de San Miguel. Sabía que me encontraría allí y así estuvo calculando cuándo podría ser y todas las tardes que pudo y retuvo se las pasó allí. Yo era su paso necesario para volver a ver a Claudia, pero necesitaba mi fuerza o, para así decirlo, mis ojos, ver a través de mi emoción cada una de las cosas que habían pasado en su ausencia. Apenas hablamos y solo me mencionaba colores y nombres de frutas como “mango”, “papaya”, “naranjas” y solo con escucharle, me llenaba de mares del sur e historias que solo podía imaginarme escritas. Sus manos olían misteriosamente a pescado, a profundidades celestes, olas, arena incrustada en sus líneas de vida, era el momento, porque yo me asfixié, me falta el aire como aquellos veranos en los que me enseñaba a bucear, a permanecer en apnea varios minutos, porque, alguna vez, lo necesitarás, hija. Y me tuvo que sostener un señor porque me caía de bruces. Después, un tiempo después, el bosque.

12_Matías

2010-03-23T01:57:00.000+01:00

Una mañana de 1998, Matías tomó una ducha, muda limpia, una chaqueta, su favorita, se acercó a la cama de Claudia, dormía plácidamente, lloró, lloró tanto diciendo su nombre, Claudia, Claudia…Le besó la frente y le susurró: “tendrás el sabor de todos los océanos en tus labios”. Cerró la puerta, con apenas un susurro y nueve años después, llegaron unos misteriosos paquetes llenos de conchas punteadas, rayadas, pulidas, marrones, negras y nada más abrirlos, se mareó, la casa iba de un lado a otro, como un barco a la deriva o justo antes de que el vigía señalara a tierra.

Cáncer, cáncer, craenc, acencr, no tiene sentido. Toda la vida trastocando las letras, dándoles la vuelta para comprobar si de verdad tenían algo bajo el vestido. Nada, no funciona. Esta vez no sirve para nada. El diagnóstico no puede ser más claro. No hay nadie en la consulta, es el momento. Bah, piensa, tengo una camisa limpia, muda, los zapatos que mejor me sientan y los más cómodos, una cuenta en La Caixa, es lunes, apenas las 11h 17, lo que no sabía es que cinco años más tarde regresaría con la misma ropa, limpia y con algo más, lo más parecido a una bomba de relojería, a un arcoiris atómico.

Las costumbres de Pablo

2010-03-13T00:49:00.000+01:00

A Pablo le excita Violeta. Eso pensaba. Piensa. Excitar tiene que ver mucho con salir hacia fuera, y eso se ajusta a lo que piensa Pablo. Viene de fuera, va fuera. Saca una de las revistas de Play Boy que tenía Violeta para documentarse sobre los desnudos. Sí, están muy bien, muy apetitosas. Pero no funciona, no hablan. Mira en internet un par de páginas porno. Sí, excitantes, animalmente excitantes. Normal. A los hombres nos tira más lo visual, que el tacto. Nunca se sabe hasta qué punto esto es verdad si no se experimenta. Ex-loquesea. Paso a Violeta. Ciertamente, me excita por cómo habla, cómo se mueve, cómo hace las cosas, cómo resuelve cada dilema de la vida, cómo me toca, cómo me mira, cómo busca mi mano incluso cuando la tengo ocupada por un helado.

El momento decisivo

2010-02-13T00:50:00.000+01:00

¿Qué fue lo que le contagió de aquel impulso de dejar ese café Lavazza, en cafetera italiana, la que conservaba desde que le tiró todos los trastos a otro Pablo que se portó como un gilipollas con ella? Recién hecho, en su mesa. Cogió su cámara, verificó que le quedaba batería, exactamente para lo que tenía en mente, a pesar del martilleteo de las noticias que veía Pablo, con irak de fondo, la cita sobre el cambio climático en Copenhage, el pp el psoe un secuestro en indonesia, un atentado en pakistán, mañana ambiente menos lluvioso que el de hoy y bajarán algo más las temperaturas, así que nadie olvide los abrigos y los chocolates con churros en San Ginés o las películas con manta y tés de vainilla con canela. Se cruzó con los vecinos del Primero izquierda y la del Cuarto derecha que hablaban de la conveniencia de hacer unas obras para reparar la azotea, hay filtraciones, goteras en muchos de los pisos, habrá que..., buenos días, adiós, qué prisas. Violeta estuvo a punto de chocar con una pareja que se acaba de encontrar y no sé si tendremos tiempo antes de que cierren y de volver a Ópera para cenar. Alberto me ha dicho que estaría un poco más tarde, a eso de las 21h45. Llama a Ana y ... Un cláxon como un despertador que accidenta el sueño al país de las maravillas o que despega un beso desesperado, le avisa a Violeta que está en territorio comanche, y que ni Burt Lancaster ni Marlon Brando le silbarán la escena. Comprende que ya no hay vuelta atrás, solo hacia delante, no sabe con precisión lo que encontrará, pero en su cabeza tiene la perspectiva, el lugar, la luz, el fotómetro en marcha, el temporizador ajustado y 32 minutos de batería. Es un salto al vacío, un comprimido antes de la cena, un ángel que experimenta el vértigo antes de atravesar las cortinas, ella lo sabe, será ese momento o nunca, esa mirada inquietante sobre lo que quiere hacer suyo para siempre, para hacerse suya mirando hacia fuera. Se juega mucho en cada disparo, se vende al diablo para verse en un espejo, sin llegar a esa vuelta de tuerca de Borges que si nos vemos nuestro propio rostro, caemos fulminados atravesados por la espada flamígera. Pero sí a la sorpresa de comprobar que no somos uno solo, somos el otro, de nuevo, sin las estridencias filosóficas de Rimbaud, somos otra persona o varias, múltiples miradas desencadenadas pendiente abajo o corriente abajo, más parecidos al fumador de Juan Gris que a un Velázquez cualquiera.

Próxima apertura

2010-01-13T00:53:00.000+01:00

Pelucas, las escobas están llenas de cabellos rizados, lisos, cortos, largos, con mechas, desordenados. Las sillones tienen algún resto que otro de crema de afeitar, los espejos están desgastados por los bordes, dando apariencia de una vejez prematura. Consigo leer de lado un anuncio de "Peluquería de Caballeros Antonio". Entran varios hombres con mono azul y escayola por las manos, las comisuras de los labios y el pelo. Antonio, sin afeitar, saca tabaco de liar y masculla ininteligibles derrotas. En el 83, cerró varias semanas por obras: puso las sillas plateadas con cuero azul, nuevos espejos, nuevas palanganas para las cuchillas. Mira hacia atrás y sigue sorbiendo poco a poco el rótulo, aún latente: "Peluquería de Caballeros Antonio". Esta vez le rompieron en la cabeza la botella más difícil, la que no entiende de venganzas, ni de "te espero mañana en tal o cual calle". Se traspasa. Ese rótulo con su nombre irá perdiendo la “p”, la “a” en orden azaroso. Tira la colilla, con desdén. Se larga, caput. Se extrae la piedra de la locura, el raskólnikov particular y comprueba que está a principios de mayo y su abono mensual es de abril. Saca la lista de la compra y escribe "puerros. 2 de yogures de piña con melocotón. Fanta Naranja".

La excepción (Portada)

2009-11-05T12:28:00.004+01:00

(click en la foto para acceder a la narración completa)

0_La excepción

2009-11-05T00:20:00.000+01:00

1_Impresiones cromogénicas

2009-11-05T00:19:00.000+01:00

A-------------------Annie Leibovitz

-Brian Earley. Mission Viejo Aquatics Center, Los Ángeles, 1993
-Charles Austin, Atlanta, 1996.
-U.S. Olympic Syncronized Swimming Team, Calver City, California, 1996.

-Bill T. Jones, Sun Studies, New York, 1993.

« Las historias de Blind Date se cuentan en fragmentos. Son chistosas y horripilantes, son vidas en una licuadora ». El último comentario que Jones hace sobre la pieza es este: “Aquí vale una verdad fundamental: como en la vida, cada participante y observador tiene que escoger”.

-Miljacka River, Sarajevo, 1993.
-Karen Finley at her home in Nyack, New York, 1992.
-Robert Wilson, Water Mill Center, Southampton, Lony Island, New York, 1994.
-Serie de 4 impresiones cromogénicas: Sarah, Clifton Point, Agosto 2004.

B-------------------[untituled], Violeta Morelli, Cerdeña, 2009

y esta vez sí había red abajo…

2_Josu Urrutia

2009-11-05T00:18:00.000+01:00

Josu Urrutia miraba con ansiedad las torres de construcción a las ocho de la tarde mientras colgaba la ropa en la azotea. La tarde daba un aspecto de rayos X y eso le hizo contener la respiración. Todavía le dolía la pierna. Llevaba varios días nervioso, sin otro motivo que el del informe ref. 287 que debía presentar la próxima semana. Era un asunto sin importancia, liviano como elegir el color de una camiseta o sacudir el polvo de un raje para acudir a una boda. Sacó fuerzas, se tomó un café bien cargado con The Stories y metió los papeles en la carpeta. Una fotografía de Maider se cayó al suelo, la recogió sin más y la olvidó sobre la mesa.

3_Maider Gorostiza

2009-11-05T00:02:00.000+01:00

Quedó con una amiga en una terraza a las ocho de la tarde. Hacía por lo menos un año que no se veían y tras romper con su novio, decidió aceptar un puesto en Márketing On-Line en Boston Productions. La historia tenía miga como para más de tres cervezas en el Quirico.

4_Accidente en Gran Vía

2009-11-04T23:57:00.000+01:00

De pequeño, me gustaba ir con mi pandilla del barrio a quitar los imanes de los televisores estropeados. Era el corazón, nuestro trofeo sanguinario algo parecido a lo que leíamos sobre los indios en América y que tanto nos fascinaba. A medida que los pantalones se me hacían más estrechos y encogían y mis deportivas se ensuciaban, ajaban, descosían, se despegaban, me di cuenta de que ya era un adulto con la cara llena de acné y barba incipiente. En la Unión Relojera Suiza, esquina calle de la Salud se detuvo el reloj. Todo pasó muy deprisa o ralentizado, daba igual porque, al romperse la causa efecto, el paso a paso siguiente, mirar al frente o a los lados, se colgaron todos los abrigos en el perchero y cerrando con llave la casa a oscuras, se enquistó el silencio.

-Hija, está bien. No pasó nada. Solo se estropeó el motor o se pinchó la rueda. Sale humo…Acaba de llegar la policía…¿los gritos?...Son las siete, hija, ¿qué quieres por Gran Vía?. ¿Cómo que asustada? No, no…impresionada…Frenó y parecía un disparo…

A partir de ese momento, la sangre perdió las apuestas y se hizo tan transparente que por el suelo se podían encontrar miles de cristalitos crujientes. Mi padre: “¿el futuro, Josu? Trabaja, ten tus inquietudes en la última mano del póker”. Omitió un detalle: no volvería a sacarle el corazón a sus ilusiones.

5_Jacinto Benavente

2009-11-04T23:39:00.000+01:00

Eva Benavente estrenó a las 10h45 su bolso de temporada primavera-verano H&M y su falda, puntualidad británica. Ayer, a las siete, más o menos, visitó tienda tras tienda por Gran Vía e incluso por Ascao. Es una mujer con recursos y habla para sí que si Harley Davidson o un chófer esperándola al salir, que si la envidia de los que pasaban por ahí a esas horas y más, putas en Montecarlo con pieles y minifalda a las que les importa un pepino el cómo dónde el qué ajeno basculante y el no, no, repetido porque pueden elegir con quién hacerlo, ese no quiero, solo si hay mucho cash te vendes al por mayor, tragas pequeñas cápsulas de ira, el orgullo, para ellas el H&M es la segunda división y yo, una suplente de tercera regional. Eva, la misma, yo, que faltaba a las clases de repaso de inglés, aquellas subvencionadas por el Instituto de la Mujer, para fumar rubio detrás de la bolera, reírnos y pensar que podíamos comernos el mundo de las revistas y que este no estaba manchado de tinta ni de instantáneas ni se componía phrasal verbs o hello, bye, you are welcome, welcome, welcome. Una mañana de persianas bajadas y resacosa se baja la palanca de la tragaperras y a pesar de que se iluminan las luces y las cerezas se alinean, no se escucha el Premio! Premio! no hay nada nada nada ni siquiera clientes en hora punta y te dan de ostias, ¿un cigarro?, ni la cortesía está en alza, se ríen de ella, de la nueva Eva con el bolso nuevo (de lunares, hermosísimo y con los labios, rojo carmín), puta, déjanos en paz, Eva, yo, me pongo las gafas de sol y por accidente diviso dos niños en bañador sonrientes aproximándose, me conocen, un paraíso donde se puede aspirar a ser algo más que el número dos, el subcampeón, donde lo único sub que exista sea el submarinismo. Está cansada desde que murió Miguel en un accidente laboral (se cayó de un andamio a 7 metros de altura). Le cuesta respirar, uno de los cristales de las gafas está roto, escucha la insistente “estás bien, estás bien, estás bien” y solo ve un círculo de gente que la rodea y un conductor de autobús y muchos relojes, los Omega, los Omega…

6_Josu y Maider

2009-11-04T22:43:00.000+01:00

Movía ansioso la cucharilla, disolviéndose
del café. Bien cargado. Ella le dijo: ni me toques.
Se había cansado, nada más. No es otro hombre.
No. Es más sencillo. Me he cansado de ti, príncipe azul. Descubrió algo de espuma al fondo de la taza.
Entre tanto, se inventó una careta y le soltó, haz lo que quieras, me da exactamente igual. Crecían
las comandas, el aceite de las ensaladas, a las siete
había quedado, faltan apenas unos minutos, me voy.

Y anda que no se largó ni nada. Cuando levanté la mirada, ya se había perdido en el campanilleo de la puerta. Apuré el café, leí algunas noticas y salí a la calle. Ya me esperaban. De Maider, ni rastro, se evoporó, absorbida por la boca del metro.

7_Gabriel

2009-11-04T21:21:00.000+01:00

Guapa, tienes cuerpo de pecado / si no andas con cuidado/ te como a lentos bocados. No era su mejor poesía, pero ya llevaba años escribiéndolas y el guarda se reía con él porque las que más éxito tenían eran las más cursis. Gabriel Leceta, vasco, madrileño de adopción, se largó del País Vasco sencillamente persiguiendo a una mujer. Vivió con ella 15 años, los más felices. Murió una nochebuena al declararse un incendio por un cortocircuito, ella dormía y él había ido a casa de sus padres para celebrar las navidades. Mala suerte. Una vez que el mal está hecho, hay que sacar las castañas del fuego y comérselas, quemándose el paladar, perdiendo el gusto. Lógicamente, lo pasó bastante mal, hasta que decidió recomponerse una mañana mientras se refrescaba la cara. Tuvo la suficiente fuerza de voluntad como para saber que aquello no podía durar más de lo que estaba durando y al día siguiente, se metió en un bar de alterne y se dejó 300 euros, una detrás de otra. Después de eso, no volvió a comprometerse y eso que pretendientes no le faltaban. Quiso terminar con esa rabia contenida, ese dolor que necesitaba exteriorizar. Ni recuerda el nombre. Días después entró en el Banco Santander, envió varias cartas a amigos y se largó a La Habana. Un clásico. Pasó un par de años hasta que se cansó de vivir de la nada, de algunas noches al raso y pensó que ya era hora de tener un cuarto limpio. Volvió a Madrid y ésta lo recibió con un mazazo en el estómago y empezó a odiar esta ciudad sin rumbo donde todos caminan y esnifan sus defensas en las esquinas ya sean best sellers, Ipods, o galvanizantes varios. Se quedan ahí, indefensos conejos que no saben por qué están allí, cómo llegaron pero ahí están sin poder atravesar la verja invisible que, sin embargo, los retiene. Trabajó de comercial en algunas empresas del sector de los idiomas y del arte hasta que le resultó tan pesado y lacerante que se dio a perder gastando lo poco que tenía en su ilusión: la escritura. Produjo sesiones audiovisuales, promovió talleres literarios interactivos y su pesadilla más recurrente era un ejecutivo que tenía la cara de su padre riéndose de él y diciéndole “no sirves para nada”. Lo que más le dolía de este asunto es que su padre jamás le diría eso porque le quería, a su manera, pero le quería mucho. Se despertaba siempre sudado, empapadas las sábanas y siempre solo y eso le derrumbaba y sentía que moría de amor. Fue entonces cuando decidió dejarse morir un poco escribiendo y como el asunto de la publicación de libros no le interesaba y ese tratamiento era recíproco, en las dos direcciones, se puso en la calle. Una poesía por la voluntad. Sabía que la “técnica invasiva” era lo que funcionaba en esta sociedad, poner delante de los ojos , una y otra vez, lo que quieres mostrar y lo que quieres que se sepa. La memoria es dinámica y reconstruye lo que necesita (eso lo vi en una película israelí hace poco). Para no colapsarse, para seguir amando a la ausente, lanzaba piropos a diestro y siniestro a modo de poemas sin destinatario, a chicas feas y guapas, bajas y altas, creídas y hermosas sencillamente, imbéciles con imbéciles, al fina todas caían. Algún novio se enfadaba un poco pero a él le daba igual. Él sabía perfectamente lo que era amor, lo que era pasar mañanas enteras en la playa leyéndose textos o noticias, bañándose y hacer del hecho de estar, una victoria. Un día, era noviembre, se cansó de escribir, de soñar con que todo fuera como antes, de regresar a casa y encontrar el olor de ella, ahora que vivía en un cuarto con mesilla y una nevera destrozada, que no soportaba y que le daban ganas de llorar cada vez que entraba por esa puerta. Un día, a media mañana, hola, buenos días, una fresca fragancia a jacintos mueve tus pasos. Le gustaba usar “jacintos” nunca supo el porqué. Desaliñada, una señora, más o menos de su edad se dio la vuelta y le sonrió como hacía tiempo no lo hacían, justo ahí notó que todas las palabras que había ofrecido a cambio de la voluntad, un euro como mucho 2 y un bocadillo, crecían como una enredadera, echaban raíces y la savia discurría lenta por un tronco recién nacido. Y se hizo ella, y todas las letras del mundo giraban alrededor de ella, casi le dio un mareo y ella se acercó y le dijo, te sientes bien? Nada de usted ni esas historias, tú, directamente. Sí, sí...se me fue un poco la cabeza, el sol, la gente...no sé...Cómo podía decirle que era ella...Espera que te traigo una botella de agua de los chinos de esta calle. Y se fue antes de entrar en la librería. Y volvió cinco minutos después con el agua y unos hojaldres rellenos de crema. Te dejo, que tengo prisa,debo comprar algún libro para el cumpleaños de mi sobrino y no entiendo mucho,alguno con dibujos aunque ya tiene 15 años, cómic o no sé algo con mucha acción o alguno de esos que anuncian en las marquesinas que lee todo el mundo...Hablaba muy deprisa, de repente, como si hubiera reconocido a alguien en el rostro de Gabriel, yo vi la escena y me encantó ese encuentro, estaba tan cerca esperando a Violeta, y sonriendo. Yo sabía quién era ella y quién era él. Y en ese preciso momento alguien gritó: Eh, Josu, espera. Ah, hola, Maider y se perdieron en la librería. Sé que se fijaron en la escena, y fue compartir ese momento como espectadores, algo en común ya me enlazaba con esa otra pareja que se encontró en la puerta. Jacinta volvió a salir con una bolsa y un libro, cuál elegiste?ah, uno de manga...le gustará. Te debo una poesía...sí, sí, no es ninguna molestia. Es un trueque. No, no, es por el agua...simplemente tú regresas, te doy la poesía y tú simplemente...no, no tienes que darme nada a cambio...sonríe...me has hecho feliz un instante..ese es mi regalo, las palabras. Se fue y confieso que podía haberle escrito inmediatamente una poesía porque yo le he visto. Será que le gustaba. Era la primera vez que hacía eso.

8_Eva

2009-11-04T20:40:00.000+01:00

Las palabras “eventual por circunstancias de la producción”, un jueves, “mañana no vengas”, el bar de la esquina “Bar Matteo”, fue un cóctel que le acompañaría a partir de entonces. En Balassi Intézet, Budapest había terminado sus estudios de Traducción y allí trabajaba para una empresa de logística terrestre. Paraban muchos camioneros españoles y ella fue interesándose cada vez más por este aspecto. Pidió una excedencia de dos meses y se marchó a España a explorar el terreno. Su entonces novio se enfadó muchísimo pero ya llevaba años viviendo más independiente que cualquiera de sus compañeras. Cuando volvió, su empresa le dijo bye bye y ella hizo las maletas. Era joven y el mundo se le abría, además tenía una carrera y todo lo que se hablaba de las húngaras allí no le afectaba. Trabajó durante poco menos de un año en un despacho de abogados haciendo traducciones hasta que “eventual por circunstancias de la producción”. Miguel, Miguel nos casamos, hay que organizarlo, invitados, iglesia, sí, sí, a lo grande, en plan princesa, qué menos. No pudo pedir ni subsidio ni ayudas ni demás. Su nacionalidad se las hacía pasar canutas y la echaron del piso que compartía con otros dos por impago. De ahí, en una discoteca, mundo de la noche en el que empezó a buscarse los garbanzos para el cocido como camarera, alguien le propuso ofrecerse y que cobraría 3000 euros porque estaba muy bien de cuerpo. Lo aceptó porque el local tenía buena pinta y solo tendría que bailar en la barra y si quería podía llevarse a alguno de los clientes a unos reservados “la propina”, la llamaban ellos. No había obligación al principio pero luego sí. El “eventual por circunstancias de la producción” se convirtió en un papel mojado de “fija sin condiciones”. Siente aberración cada vez que saca el periódico del día y comprueba en los anuncios lo que nunca obtendrá como beneficio de su vida: “Inmejorables vistas en edificio histórico de Madrid”, “Rebajas en La Oca. Últimos días. Hasta un 50%”, “Nunca es tarde si la oferta es buena. Niños gratis. Mejor que un 2 por 1. Pídenos el hotel que deseas en Baleares y Canarias”, “Rellenador colágeno Labios. Ácido hialurónico. Porque tú lo vales”. Anticelulítico y demás. Ummm, “Telva. Cada mes lo último y no sólo en moda. Regalo: capazo verano en cinco colores”. Esto es lo que andaba buscando y las tiendas de Montera, veré que nuevas promociones hay en los quioscos, las sandalias del Semana se me destrozaron al segundo día y menudo día me dieron, que tuve que comprar otras, menos mal que no eran demasiado caras, 12 euros de cuña, esas que están tan de moda, tan modernas. Lo que más me duele son estos que empiezan por la palabra “Máster”. Se me revuelven las tripas aunque después en el bar de los gemelos se me olvida porque es el día a día, la costumbre que termina sedimentando una conformidad a prueba de bombas. Dulce condena que se suaviza pensando que en algún momento conocí algo que me hizo sonreír como el tipo de la librería, al que por cierto debo otra visita, me muero de vergüenza, no le tenía que haber dicho nada, pero por una de las pocas veces que me prestan atención y son amables conmigo, sin dejarse perder la mirada por mis caderas anchas y mostrando un asco que crece, como si yo hubiera elegido esta vida de mierda. Me hacen gracia todos aquellos que juzgan desde sus trabajos en fábricas o en negocios que, quién sabe si eso de “quiebra”, “despido” “reajuste de plantilla” o el tan cómodamente instaurado “ERE” les suena en los oídos y en la nómina y en la cuenta corriente y en la hipoteca y emigran y se rompen las manos recogiendo nueces o uvas a tomar por saco y reciben por su trabajo menos que nada y el cansino “no sirves para nada” del patrón y por si fuera poco, eres extranjero con títulos universitarios con másters doctorados y una experiencia que te cagas y allí no eres más que nada, uno más, no hables, no rechistes porque te reemplazamos por otro, esta misma tarde. He decidido volver, y buscaré alguna prenda nueva, algún vestido acutalizado, que huela a nuevo no a coles fermentadas, a rancio apartamento por horas. No voy a presentarme con cualquier trapo. El sábado hacia las seis y media. Una poesía. Creo que nadie me escribió nunca una.

9_Maider

2009-11-04T19:42:00.000+01:00

¿Cuántos años llevaban juntos? 3, 4, 7..ni lo recordaba. Se le pasaban todos los aniversarios de sus amigos. La agenda antes era más fácil, además de los de la familia en la escuela los niños traían las bolsas de caramelos y directamente felicitabas, pura maquinaria. Tres o cuatro anotaciones en los calendarios y, además, mi tía y mi abuela me llamaban para mi santo así que este recordatorio también quedaba excluído. Después vinieron los múltiples novios y los nacimientos de mis hermanas y de mis amigos y aquello ya era algo imposible. Las fechas dejaban de tener la particuliaridad de ser solo una, y había tal caudal de momentos perdurables que agotaban los 365. A medida que pasan los años...le vino la historia del poeta de la Casa del Libro, que salió en 20minutos, Qué!, ADN, y del que tantas veces habían hablado Josu y ella. Decía en una entrevista que su rincón se llenaba de poemas y estrofas sólo algunos sábados por la tarde, “cuando tenía algo de tiempo” y que estaba un par de horas y se iba. Entre semana, el rincón absorbía todos los olores, ruidos, frenazos y la goma quemada de los pasos de los turistas y de los viandantes cotidianos. “Me esperan todos en fila, con raya al medio y colonia por los sobacos hasta que yo llego y los ordeno en mis folios”. “Una poesía por la voluntad”. A medida que pasan los años…

10_Josu

2009-11-02T12:25:00.000+01:00

Él perdió el autobús de las 7h45, era lunes y la luz, el fresco, todo delataba la presencia de septiembre a pesar del 10 de agosto. Ella nunca corría y siempre se quedaba sentada en la parada mirando los coches. Él bajaba en Príncipe Pío y ella en Plaza España. Se estaba poniendo un pendiente que se le cayó al suelo y él limpiaba sus gafas de pasta negra, ajustaba su vestuario más de malasaña que de embajadores. El autobús tardaba más de la cuenta y el tráfico era inesistente. Era lunes y él y ella sintieron a la vez que necesitaban un antídoto para la semana y más coincidiendo en diferentes apartamentos en el mismo sofá en la misma película de sábado sobremesa: Serendipity. John Cusack. Josu. Él. No se parecía en nada pero le gustaba su estilo, un poco como el de él. Eso fue lo que hizo, hola. Ya tarda el autobús. Sí. Las vacaciones...Algunos renuncian a creerse que les toca trabajar. Sí. El tornillo del pendiente lo tienes al lado de tu pie. Ah, gracias. Ella tiritaba y se le caía cada tres por cuarto ¿Te ayudo? Esa pregunta es de lo más retórica cuando hay una mujer y un hombre de edades parecidas y de físicos respetables. Él ya estaba a dos centímetros de su libertad y ella descubrió que no tenía escapatoria porque sus manos olían demasiado dulce como para retirarse o negarse. Le dio por pensar que después de este encuentro sería divertido hacer lo mismo que la película y escribir en un billete su nombre y su número de teléfono. Pensó que quizá ella también vio la misma película y en ese instante ella se imaginó lo mismo. ¿Cómo te llamas? Él descendió a la realidad sin más defensas que su piel y su número de teléfono, que ella escribió cuidadosamente en su Nokia 3240. Días después quedaron para tomar un café, cenar, acostarse, declararse amor casi eterno, vivir juntos, comprar una cama de matrimonio, sofá amplio, hacer las compras el sábado...Él todavía estaba pensando si le escribiría el nombre y el teléfono en un billete de 10 euros, ¿qué pasará después?

11_La estrategia de Gabriel

2009-11-02T12:08:00.002+01:00

Pajarita. Desayuno completo: cortado, croissant a la plancha y zumo de naranja. Nunca se sabe. Sé que volverá y esta vez no me cogerá ni despistado ni desarmado.

12_Eva y Miguel

2009-11-02T11:11:00.000+01:00

Miguel en una fiesta para los Erasmus. No puedo imaginármelo. Manuel con un tubo de cocacola no bebo alcohol. Mis amigas riéndose y yo ruborizada. Más bien era uno de esos programas de intercambio para que se conocieran los que estaban fuera de sus países. Igual fue una fiesta de esas en las embajadas. El caso es que estaba rodeado de rubias, polacas, suizas, belgas, alemanas del sur que no loe dejaban ni a sol ni a sombra. Yo le había echado el ojo desde que entré porque esa timidez relativa y esa delicada forma de moverse me enganchó, nada brusca. En un momento coincidimos en la barra. Hola, qué tal. Menudo ambiente, eh...¿yo? No, no estoy de vacaciones, trabajo aquí desde hace unas semanas y me quiero quedar. Ah, estás en IBM Producciones audiovisuales...qué bien. Yo, traductora en Munilla y Asociados. No está mal. Claro que me interesa el cine...no conozco mucho del español, sí Almodóvar, sí, Buñuel, sí, Amenábar...nada más. ¿Médem? No. Ya estaba liado todo. Él me dio su número de teléfono, la llave que abre todas las puertas y quedamos varias veces y vimos películas y nos comimos las palomitas uno sobre el otro, y estábamos tan cargados de deseo que nos prometimos eternamente. Al poco tiempo, quebró la empresa de Miguel y trabajó como operario de iluminación y sonido para unos eventos deportivos porque su hermano aún tenía contactos..un par de semanas, el inocente. Un par de semanas para sacar algo de dinero. Un par...y subido a un andamio a 7 metros y el viento o la estructura “eventual por circunstancias de la producción” “obra o servicio”. El caso es que “traumatismo craneoencefálico severo”, el caso es que “debe firmar aquí y aquí y cinco copias”.

13_Crímenes cromogénicos

2009-11-02T10:17:00.000+01:00

Gabriel, ¿has puesto servilletas ? La quiero. Hace dos años desde el sábado. Menuda noche entre partes médicos, tubos, menudo susto, pero luego volviste y ya fue aquello de cuando Eva mordió la manzana, la caja de Pandora se abrió y los hombres penaron, siglo tras siglo. Déjalo, ya lo recojo yo. Vete a la ducha, llegarás tarde. –dijo él.

365 segundos entre ola y ola (1)

2009-05-17T22:09:00.001+02:00

365 segundos entre ola y ola (2)

2009-05-17T22:08:00.001+02:00

Saldo 0 en segundos

2009-05-17T22:07:00.000+02:00

En el espejo había ahora la siguiente suma:
sueño 441.504.000 segundos
trabajo 441.504.000
alimentación 110.376.000
madre 55.188.000
periquito 13.797.000
compra, etc. 55.188.000
amigos, orfeón, etc. 165.564.000
secreto 27.594.000
ventana 13.797.000
=======================================================
TOTAL 1.324.512.000

—Esta suma —dijo el hombre gris, mientras golpeaba varias veces el espejo con su lápiz, con tal fuerza, que sonaba como tiros de revólver—, esta suma es, pues, el tiempo que ha perdido hasta ahora, señor Fusi. ¿Qué le parece?

Al señor Fusi no le parecía nada. Se sentó en una silla, en un rincón, y se secó la frente con el pañuelo, porque a pesar del frío estaba sudando.

El hombre gris asintió, serio.

—Sí, se está dando exacta cuenta —dijo—. Ya es más de la mitad de su fortuna inicial, señor Fusi. Pero ahora vamos a ver qué le ha quedado de sus cuarenta y dos años. Un año son treinta y un millones quinientos treinta y seis mil segundos, como sabe. Y eso, multiplicado por cuarenta y dos da mil trescientos veinticuatro millones quinientos doce mil.

Escribió esa cifra debajo del tiempo perdido:

1.324.512.0009 segundos -1.324.512.000 segundos 0.000.000.000 segundos

Se guardó el lápiz e hizo una larga pausa para que la vista de la larga serie de ceros hiciera su efecto sobre el señor Fusi.
Éste es, pues, pensaba el señor Fusi, anonadado, el balance de toda mi vida hasta ahora.

Estaba tan impresionado por la cuenta, que cuadraba con tal precisión, que lo aceptó todo sin contradicción. Y la cuenta en sí era correcta. Éste era uno de los trucos con los que los hombres grises estafaban a los hombres en mil ocasiones.

—¿No cree usted —retomó la palabra, en tono suave, el agente Nº XYQ_384_2-, que no puede seguir con este despilfarro? ¿No sería hora, señor Fusi, de empezar a ahorrar?

El señor Fusi asintió, mudo, con los labios morados de frío.

Michael Ende, Momo

34 euros (ida/vuelta)- 4pm

2009-05-17T22:00:00.004+02:00

On. Llegan apresurados y nunca dicen para qué /ni de dónde proceden /y enseguida te piden dos mil francos /que casi siempre te han de devolver /o te quitan la toalla sin respeto /cuando te estás duchando /se ponen la colonia los polvos el masaje / la loción de tu novio o de tu hija / te arrastran a lugares espantosos o bellos /y ni siquiera piden tu opinión /y beben prodigiosamente se ponen a cantar /en cualquier parte /o arman la del gran dios en un bar miserable /y por motivos nimios/ siempre siempre avasallan te compran un sombrero /o unas flores /y un día salen al galope quizá hacia los infiernos /qué desastre. Off. Recuerden que el cinturón de seguridad es obligatorio.

On. DamienSaezJoaquínSabinaPortisheadLovageAndrésCalamaro.Off.

Start. « eran pensamientos sin palabras, pensamientos tan difíciles de comunicar como un olor del que uno a duras penas se acuerda, o como un color que se ha soñado ». Mochilas, prisas, ojos inquietos se adentran, sin orden en el autobús nazareno (les recomendaría el Mando de Adiestramiento y Doctrina, sito en Avda. Capitán Moreno s/n). Stop. Me llamo Daniel Urbizu y estaré durante dos días en la pensión Horno de Haza, habitación 204, segunda planta. Buenos días, firme aquí, por favor, su DNI, tome las llaves, disfrute de la estancia, ring ring, pensión Horno de Haza, dígame…está completa.

Toda mi adolescencia la pasé buscando la pareja a los miles de calcetines, zapatos, guantes (tu piel tersa, aguda en los límites, blanquísima y aquella carta sin mirarnos a la cara) y aún no cesó el número impar, el abandono del diálogo. Cierro los ojos, tendido sin quitarme los cordones : un armario, una cama individual con colcha de flores, dos mantas (tres estornudos), una lámpara mustia, una mesilla sin biblia, una silla. Abro los ojos. Necesito un mapa, caminar de dos en dos, los labios son múltiplos y las espaldas (arriesgo cada gota de tu sudor fundiéndose en mis dedos). Perdone, dejaron esta carta en recepción para usted. ¿quién ? Una muchacha con el pelo rizado. Claramente, con caligrafía de mujer : 204. Leo :
« En los Paseos junto al mar en las sillas de mimbre de los bares reclinadas en suaves chaises-longues de terciopelo fumando cigarrillos atrevidos y exóticos vestidas de colores muy decentes o en lugares cerrados y más íntimos mirándose al espejo retocando sus labios y empolvándose las mujeres de antes parecían irreales eran como otra cosa algo distinto pero cuando nos daban caramelos o las fotografiaban de perfil todos todos sabíamos que aquello se acababa que no podía ser que la hermosa película no iba a continuar siempre y que la extraña joya que al parecer tenían escondida en los pliegues del escote o quizás entre las piernas iba a volverse pronto mercancía barata que ellas eran como nosotros con sus deseos y melancolías con sus trabajos y su desengaño ».

Postdata : « La historia se lee entre líneas ». Son las tres de la tarde, extiendo el mapa y señalo cuidadosamente las calles, los monumentos, las ruinas, el tránsito alocado de los turistas con una equis enorme, excluyente, elijo. He tardado una hora y en el colapso de la ciudad he ido creándote Eva, de la costilla de cada una de las palabras : una alemana disimuló « cigarrillos atrevidos y exóticos », una gitana « nos daban caramelos o las fotografiaban de perfil », dos estadounidenses « mirándose al espejo retocando sus labios y empolvándose ». Rec. Start. Stop. Azahar, jazmín, espliego, incienso, incienso, silencio, suspiro, una alhambra fresca en botella, sombrillas rojas, turistas perdidos o rescatados para la sorpresa.

On. GrandcorpsmaladeLouiseAttaqueLaRueKétanou. Off.

(continúa)

34 euros (ida/vuelta)-10pm

2009-05-17T21:56:00.002+02:00

Andamiaje. La ciudad está en telarañas, en tendones abiertos, músculos (edificios sin vísceras). Los mercados de frutas y de verduras, a pie de calle, han recogido sus mercancías. Me llamo Daniel y nadie me reconoce aunque tengo su misma apariencia, no el mismo acento, un esqueleto completo de 34 años como el de muchos que me cruzan, dos ojos-manos-papilas olfativas y el líquido desgaste de los pasos. Buscar la claridad entre líneas puede constituir una empresa utópica, cargada de claroscuros eléctricos. Te encuentro, Ana (es tu nombre, me lo permito), vistes con cardamomo, pimienta, nuez moscada, curcuma, cilantro molido (¿me equivoco? Me aproximo a tus pliegues, sigiloso). Tienes el cabello despeinado, ojos pequeños (es de noche) y tomas el café a lentos sorbos.

(continúa)

34 euros (ida/vuelta)-12am

2009-05-17T21:52:00.004+02:00

La ciudad sabe a abismo, a economía sumergida. Te llamas Ana y me esperabas por fin en la calle Ganivet, a la altura del número 9. Llevabas unas gafas de Giorgio Armani, los labios cerrados con pintalabios rojo (como me gusta, un estallido de zarzamora) y el pelo oscurísimo, recogido, trenzado. Mirabas hacia el exterior, a través de un escaparate estriado con el vientre abierto y el chasquido de los zapatos de tacón, de suela baja, de caucho de las deportivas al pisar los cristales rotos. Por eso me detuve, a punto de pasar de largo, de atender más al tráfico y al peso de mi maleta. Pude haber continuado hasta la estación norte y sentarme en mi plaza 32 del autobús número 1 de Alsina Graells, el de las 2pm. Faltaban por clavar firmemente las últimas palabras en ti, en todas aquellas que eras tú casi completada. Apenas « todos sabíamos que aquello se acababa, que no podía ser que la hermosa película no iba a continuar siempre, y que la extraña joya que al parecer tenían escondida en los pliegues del escote o quizás entre las piernas iba a volverse pronto mercancía barata » y antes de que esto sucediera, coloqué la última pieza del puzzle para no volver a ver jamás esos guantes mancos, esas espaldas solitarias calle arriba. El día anterior, me indicaste dónde vivías, aquella calle húmeda de sábanas colgadas, limpias, bajo el sábado, te seguí Elvira o Ana (como supe después), dejando con la palabra en la boca a Ajmel Heiman, con sus asperezas de cuero y teteras a 10 euros. Salí del camino marcado y Elvira sabía que yo iba detrás, encontrándola y al doblar la siguiente esquina perdió más de dos sonrisas, algo de lluvia y sus 29 años. Allí mismo. En la calle Ganivet todo gira con el curso de las manecillas del reloj o con lo lineal de un torrente caudaloso o en el sentido que yo quiero. Dije entre dientes « que no eras más que polvo y el polvo se rió de mí ». Punto y final en mi libreta porque « el show viene de lejos y va lejos, no se termina nunca la función ».
On.
Undíaenelmundo. TelegraphRoad.Lachicadeayer.Copenhage.Gokula.Yoteavisé.
Off.

(Final)

La conversación (Roberto Bolaño)

2009-05-17T21:51:00.001+02:00

[Fragmento]

La primera conversación telefónica, la que hizo Pelletier, empezó de manera difícil, aunque Espinoza esperaba esa llamada, como si a ambos les costara decirse lo que tarde o temprano iban a tener que decirse. Los veinte minutos iniciales tuvieron un tono trágico en donde la palabra destino se empleó diez veces y la palabra amistad veinticuatro. El nombre de Liz Norton se pronunció cincuenta veces, nueve de ellas en vano. La palabra París se dijo en siete ocasiones. Madrid, en ocho. La palabra amor se pronunció dos veces, una cada uno. La palabra horror se pronunció en seis ocasiones y la palabra felicidad en una (la empleó Espinoza). La palabra resolución se dijo en doce ocasiones. La palabra solipsismo en siete. La palabra eufemismo en diez. La palabra categoría, en singular y en plural, en nueve. La palabra estructuralismo en una (Pelletier). El término literatura norteamericana en tres. Las palabras cena y cenamos y desayuno y sándwich en diecinueve. La palabra ojos y manos y cabellera en catorce. Después la conversación se hizo más fluida. Pelletier le contó un chiste en alemán a Espinoza y éste se rió. Espinoza le contó un chiste en alemán a Pelletier y éste también se rió. De hecho, ambos se reían envueltos en las ondas o lo que fuera que unía sus voces y sus oídos a través de los campos oscuros y del viento y de las nieves pirenaicas y ríos y carreteras solitarias y los respectivos e interminables suburbios que rodeaban París y Madrid.

2666, páginas 61-62

Espejismos y el sol ausentándose...

2009-05-17T21:42:00.001+02:00

Fue el único que no cruzó el paso de cebra. El semáforo abrió su gran ojo verde y ni se inmutó. Todos salían de sus pensamientos, de ese hablar para sí que nos recorre cuando caminamos solos. Incluso los niños se soltaban de sus madres y lo palpaban. La intensidad del tráfico se incrementó a medida que pasaban las horas. No le importunó lo más mínimo. Los chinos acarreaban los bultos de ropa para sus tiendas y hablaban entre sí señalando a ese sujeto pasivo de mirada oceánica y si hubiera tenido nombre de mujer le hubieran susurrado al oído "abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oír el mar". Desgraciadamente Pepe Hierro andaba comiendo lacón en su bar preferido. A la semana siguiente, tras intensos días de sol en febrero, empezó a caer una suave lluvia, un lunes cualquiera. Justo en ese momento, metió las manos en los bolsillos, descubrió un papel, algo de dinero suelto, un lápiz y corrió a recoger todas y cada una de las sonrisas, de las gotas de lluvia que caerían cristal abajo por todas las oficinas del mundo.

La Almudena

2009-05-17T21:41:00.001+02:00

Una noche de invierno, Rubén de 34 años murió de una pulmonía. Pudo haber muerto de un accidente de tráfico o tuberculoso en Tailandia. Murió en La Paz, silenciosamente, tosiendo una noche de luna llena. O nublada. O a punto de llover. La enfermera se lo notificó al médico de guardia. Se decidió enterrarlo en La Almudena. Nada de incinerarlo. Su madre indicó el lugar del panteón familiar a ciegas, de memoria. Dijo, así lo recordaremos, con lirios frescos cada semana. Cada domingo sentirá nuestra presencia. Nadie dijo ni mú. María, Fran, Noelia y Rober no asitieron a ese acto. Ese ruido seco, el silencio, el angustiante calor y el sol entra por las arterias, las consume, resta tiempo de vida. Y tampoco se trata de rescatar a todas las vírgenes y vírgenes de la comitiva como desearía un poeta chileno que conozco. Ellos creyeron que mejor que recordarlo en un nicho angosto, chocando sus rodillas contra el mármol, sería coger un objeto de Rubén, y enterrarlo en aquellos lugares en los que se emborracharon juntos, o en aquel campo donde metió cinco goles al Vallecano infantil, o en aquella ladera donde conoció por primera vez qué es eso de hacer el amor, brusco, salvaje, vivo. O en aquellos matorrales donde jugaba con Noelia a las prendas y olvidaban luego las linternas y las lágrimas. Cada uno por su cuenta cogieron un tirachinas, una baraja de cartas trucada, unas gafas con nariz de payaso, tres cuerdas de una Fender Stratocaster y un bote de cola cao con sus calzoncillos de la suerte. Otra noche de luna llena Rubén más que resucitar juega a las cartas, se pinta las cejas, se da la vuelta y descubre unas gafas con nariz de payaso. Otras veces, Fran pide música y Rubén saca del bolsillo unas cuerdas y logra un coro de voces vodka con naranja. Nadie supo por qué en su casa tenía un bote de cola cao con unos calzoncillos. Respondía siempre a esa pregunta : «Otros tienen iguanas o periquitos ».

Primavera en Vancouver

2009-05-17T21:40:00.002+02:00

Las cortinas rojas mecidas por el viento. Sultans of swing a punto de salir volando a la otra punta de Madrid. La libreta Tauroextra con papeles entre las hojas (1,20 con BIC incluido). Andrés Neuman, granadino, llena una taza china con té Sueños de los mares del sur y piensa que algún día de primavera ganará el Alfaguara. Sueños. Y sigue escribiendo con aliento de Frankestein y la cama deshecha. Menos mal que a John Graham lo extraditarán el 18 de abril a Estados Unidos y no pasa por una buena racha. Mala suerte. Ayer le estalló la bombilla del flexo tendré que ir a comprarla a la ferretería de Embajadores. Anda ya por la página 53 mezclado en viajes, con un olor a óxido o grasa de motor que tumba a un muerto. En la semioscuridad de su cuarto a las siete de la tarde le viene a la cabeza aquella carta desde el Queen Elizabeth Park donde le pedían la mano con descaro. Sin embargo, le llega desde el más absoluto olvido de la memoria a pesar de la sal y los 20.000 kilómetros recorridos en 1995 (jeans, chamarras, lentes y paraguas y una larga de estrecheces y sábanas rasgadas y sofás cama). El viento cesa, el té apurado y la página 53 detenida, el cursor insistente, el flexo que no es un flexo porque está roto, como apuntaría Peter Stillman. Andrés mira el reloj hay tiempo. El Alfaguara no se falla hasta marzo y para entonces ya será primavera en Vancouver. Suspira y ata sus zapatillas.

El violín de Pavel Burian y Jarka Nedved (1)

2009-05-17T21:33:00.000+02:00

Metro Ventura Rodríguez. Rolando sacó 70 céntimos de su bolsillo y lo introdujo en la máquina expendedora de tickets para el metro. Como en una película de indicios, se le cayó al suelo un papel y una dirección apuntada y subrayada: Gasómetro, 17. Desde que se fue a vivir a Cienfuegos frecuenta los aeropuertos europeos cada seis meses reteniendo cada acto en su mirada y en sus bolsillos (servilletas, tickets gastados de ópera o teatro, el último fue Palonov en el Real, artículos breves que recorta de los periódicos de las cafeterías justo en las atardecidas). Mira, lo mejor que puedes hacer con tu vida es aparcar tu carrera de trompetista y hacer negocios. El próximo metro en siete minutos y a lo lejos, cansinos, dos viejos se acomodan en la esquina con un violín y una partitura. El violín es oficio del hombre y la partitura de la mujer, milimétricamente. En Madrid, el año 2001 hubo una sesión de teatro en la calle, creo que por “La noche de los teatros” que se celebra todos los 27 de marzo. Un chico de mirada intensa, jeans, camiseta verde con ovejas ajustaba un violín y sus compañeros calentaban no muy lejos de él, con mallas y gorros de lana y narices de payaso. Daniel y las comadrejas se anunciaban, les presentamos un espectáculo de palmas, maratones, violines y sonrisas que triunfó en su gira por Alemania, Francia, Italia, Praga. Sobran sillas, alfombras. Todos en pie. Praga.

El violín de Pavel Burian y Jarka Nedved (2)

2009-05-17T21:32:00.000+02:00

Praga. Si no hubieran nombrado entre países esa ciudad, habría continuado mi camino hasta el Libertad, 8 donde me esperaba Marta, Claudia y Marcos para tomar unas copas. Praga. Unas vacaciones, recién divorciado, viajé a la República Checa, anónimo, con dos libretas y varios libros entre ellos Rayuela. Leía por las noches, ordenadamente un número de páginas o de capítulos exacto. Un día de lluvia, y cristales rotos en un contenedor (escribí esto en la libreta. No tenía demasiado ánimo) en la parada gris, sucia, destartalada de Mallostranská, subió una pareja de ancianos. Se sentaron, él primero y ella le ayudó. Sonrió brevemente, cómplice. De pronto, imperceptible apenas, un segundo, él le acarició la nuca y se coló entre sus cabellos encanecidos. Ladeó la cabeza, suspirante. La mano descendió y sobre el muslo de él se encontraron 10 dedos, juguetones, acariciantes, dulces. Se bajaron en Staromestsky orloj y caminaron a paso lento con un paraguas compartido (me los imagino en verano compartiendo una toalla o un helado de pétalos de rosa). Volví a mi libreta y taché Un día de lluvia y cristales rotos en un contenedor y escribí La felicidad atenta contra las instrucciones de uso de los corazones de temporada. Antes de bajarme miré hacia los asientos ocupados por la pareja y entre ola y ola y algo de arena por los oídos, descubrí una cartera de cuero viejo. No quedaban casi viajeros y mi checo no era lo suficientemente claro como para que entendieran que la había encontrado y no robado. Así que decidí llevármela sin saber muy bien qué hacer con ella. Ya lo decidiré más tarde. Bajé en Namestí Republiky y nada más ver alejarse el bus 56 Pavel Burian y Jarka Nedved. Nacidos en Kladno,112 Zadusni. Fotografías de un niño pequeño, de un adolescente, de un trajeado en el día de su graduación. Un nombre, un lugar y una fecha detrás de esta última: Daniel, Universidad de Praga,1999. Al otro lado de la vía, por el pasillo de la entrada, la pareja de ancianos coloca unas estampillas religiosas y unas cuantas fotos sobre el estuche del violín. El calentamiento de Pavel ha terminado y Jarka, abre la partitura y suena Josef Myslivecek. Como en el cine, entra el metro en la estación y me devuelve a Ventura Rodrídez, destino Gasómetro, 17 donde me espera Marcos y su hijo, Quique. Hodně štěstí…

Albert Fentress (1)

2009-05-17T21:29:00.000+02:00

Albert Fentress (2)

2009-05-17T21:28:00.000+02:00

Un domingo de agosto de 1979 llegué a su casa sediento, esperaba ansiosa

anhelante recibiéndome carnívora, con el amor por delante, locura, lo llevó

al sótano, le ató a la columna, suspiras una treintena de veces, acompasada

¿bajamos al bar? sí, sí, en pleno éxtasis de deseo por contarme de su nuevo

peinado, de su viejo amor por mí entrelazados junto a las cucharillas,

me someto a una voluntad vampira, abusó sexualmente, lo castró,

mucha camiseta, mucho zapato lustrado, vamos al de la esquina, ella

sí, sí, pero contigo al fin del mundo, te quiero, le disparó dos veces

en la cabeza, pum pum, mano con mano, accedemos a la fumette,

no importa, hoy soy feliz, digo, por no lamentarme amargamente necio,

cocinó y comió partes del cuerpo, 50 minutos de mentiras agradables,

de promesas llevadas al otro con facilidad, como un sabiondo que conoce

perfectamente que es una felicidad contra el tiempo que escurre

su viscosidad por entre las piernas de los enamorados o los que no son tanto,

Deliverance. Con locura, amor a desgana o con cheque al portador,

suponiendo ya la costumbre del beso, tecleando tu número, arrogante,

de memoria como quien aprende a ir en bicicleta sin destrozarse los huesos,

resido en tu infinito y tú en el mío, madre e hija cayeron a la calle, te conozco,

pido por ti en las cafeterías y tú, coqueta, te diriges a los lavabos, a retocarte

como si lo necesitaras, bella damisela, por un beso me arrancaría un diente

con unos alicates, no aquellos con los que la madre homicida, con antecedentes

clínicos, golpeó en repetidas ocasiones hasta que se suicidó una tarde

de verano te quiero y no me pidas explicaciones. Te quiero y punto final.

Pablo Esteve (escrito en 1999, corregido en 2009)

Palabras en futuro perfecto en C/ de la Madera

2009-05-17T21:22:00.000+02:00

Nunca mires hacia atrás, le decía el abuelo Miguel. Después de muchos años, María conocía al dedillo sus estupideces, sus pasos en falso porque no entendía esa frase. Ella siempre pensó que las palabras, los gestos hay que pisarlos fuerte con las huellas y no hacer volar pájaros de papel, aún con un posible embarazo, aún con la motosierra que cortará ese árbol sin funcionar. Un día, serían las 5 de la tarde, primavera, entró en esa calle y sabía que algo ocurriría, algo mínimo que movería su estómago y sus ganas de saltar hasta el otro hemisferio. Nunca mires hacia atrás. Se negaba, a veces, porque eso la convertía en ojos más abiertos, más verdes, más inquieta y más segura. Cuando ya lo daba todo por terminado y cambiaba de acera para no cruzarse con nadie, llegó al número 16 de la calle de la Madera. Un cajetín negro, sucio. Le recordó a palabras escritas en postales, a ropa desordenada, a hoteles de una noche, a viajes hacia los 2000 kilómetros de aquí y, sin pensar demasiado en las consecuencias, lo abrió. Más que desilusión, comprendió esa frase de su abuelo. Al instante, una Olivetti, reluciente, trabada su voz con unas teclas que no llegaban al carrete. Pesaba demasiado. Imaginó que en cada una de esas máquinas deliciosas estaban contenidas todas las palabras del mundo, en todos los idiomas compatibles. Imaginó que este pequeño incidente le daba el oxígeno necesario para seguir siendo como era, sin deslizarse hacia fronteras que no le pertenecían, que le asfixiaban. Cogió el teléfono y con algunas de las letras de esa máquina prodigiosa, tejió un sueño: Te asusté con lo que dije antes. Perdona. Inmediatamente, un olor a lluvia recién caída corrió desde sus pies hasta su cabeza, por dentro.

Daniel Zdenek

2009-05-17T21:00:00.001+02:00

La fiesta fue histórica. Terminamos, a pesar de Enrique que no paraba de gritar “Vamos al Otto, que aún estará abierto”, tirados en el sofá de mi casa. Allí mismo, el contestador del teléfono indicaba que alguien llamó a las 22h32 y que dejó dos mensajes. Es la voz de mi padre. A la seis habíamos quedado enfrente del Hilton para tomar algunas Guiness en el otro extremo de Sofia. La línea 3 era la más peligrosa para viajar sin ticket y no nos importaba porque ya cumplimos los siete años cuatro veces y no había nadie que pudiera castigarnos por irresponsables. Mi padre generalmente no me llama. Las paredes está salpicadas de Say no more que Matías pintó un lunes que no había nadie en casa. Ana duerme con su minifalda subida, Lucas observa su capitalismo y Edurne le recrimina las mil y una veces que ella se desnudó ante él y que no quiso saber nada. Pido calma. Dos mensajes, mi padre en los dos. Mi nombre en los dos mensajes, con voz quebrada: Daniel, soy yo. Coge el teléfono. Dos días más tarde, me planto en el Sofia Aeroport, con un estuche en forma de violín, una mochila del servicio militar, una maleta enorme y un billete de avión de Bulgarian Air con destino a Madrid, vuelo directo con llegada a las 17h56, terminal 1. Lucas me comentó que Zladko vio a mis abuelos con el coche hasta los topes y antes de despedirse le dieron una tarjeta donde se leía, con una caligrafía temblorosa: Madrid, Madrid. Y como no tenía nada mejor que hacer…Please, boarding gate 35.

Venecia, abril 2007

2009-05-17T21:00:00.000+02:00

Miguel y Ruth apurando cafés, postales, palabras. Por un día, no serán más que remitentes y ninguno de ellos destinatario. Venecia, canal, abril 2007. Ruth volvió a Postdam, a sus prácticas de medicina molecular y Miguel, al trabajo el lunes siguiente. Nos vemos en Madrid, dijo Ruth. En ese preciso instante, vieron la primera gaviota del viaje. Entró de izquierda a derecha. No le dieron importancia.

El trágico final del conductor del 286

2009-05-17T11:26:00.000+02:00

miguel gutiérrez, de 29 años domiciliado
en parla, calle virgen del mar, 3, al lado
del bar Santa Olalla, murió de un infarto
aún lo recuerdan los viajeros en constante
desaceleración, lentamente, alargando el brazo
hacia la nieve, conociendo perfectamente
su futuro, las sensaciones imanan fortuitas
y esa mano palpa el frío, larga sombra
su silueta cava experta una dirección
lentamente, tragedia cansada, se detuvo
y todos lo vieron con los ojos abiertos,
por fin, en tregua, inaccesible ya,
alguien dijo que lo vieron a toda prisa
entrar en correos, un minuto antes de la pausa
68 gramos cincuenta céntimos es el precio
más barato que pagué por correr desnudo
rápido, más rápido y lo más fugaz y ligero,
me llamo miguel gutiérrez, próxima parada.

Pablo Esteve

15h 43 mins: Atocha

2009-05-14T21:14:00.002+02:00

El taxi encontró un hueco. 5 euros 30. Tenía prisa. Cuando llegó a la estación, Ana se dio cuenta de que le habían robado las maletas, las fotografías y no tenía más que lo puesto. Al preguntar al revisor, éste le contestó que ya habían presentado su billete y el tren estaba completo. París se alejó definitivamente. Al menos, para ella. Su única duda, mientras volvía a casa, fue ¿a quién recogería Mario en Montparnasse?.

La Almudena

2009-04-02T18:47:00.000+02:00